這是晚年歸國(guó)后的李鐵夫。迄今為止，未找到一張李鐵夫的清晰照片，不過(guò)此張小像，足以讓我們看清他的容貌，感受他的氣質(zhì)了。這位原本只為改變生活而出國(guó)打工的帥男人，不知不覺(jué)間成為開(kāi)啟中國(guó)油畫(huà)史的第一位油畫(huà)家，是命運(yùn)、也是天賦所賜。

　　他有畫(huà)像，但我認(rèn)為至今未有一人，畫(huà)出過(guò)他的神態(tài)，畫(huà)好過(guò)他。

        對(duì)于繪畫(huà)這件事，東方與西方，各自有著極其有趣而迷人、卻迥然相異的表現(xiàn)方式。

　　我們中國(guó)人，上千年來(lái)繪畫(huà)時(shí)使用的工具，那被畫(huà)的材料，是宣紙，是絹帛；那繪者手中執(zhí)著的，是墨寶，是毛筆。

　　畫(huà)畫(huà)時(shí)，紙或帛在桌面上鋪開(kāi)來(lái)，硯磨黑墨，筆調(diào)清水，墨分五色，也可設(shè)色，濃淡間或勾勒或潑墨，再配詩(shī)題跋，印章作記，一幅畫(huà)便出落了，文人稱(chēng)作點(diǎn)染丹青。

　　西人繪畫(huà)，與水墨全無(wú)關(guān)系，畫(huà)畫(huà)時(shí)亞麻布繃框，立于畫(huà)架，鉛筆或炭條勾形打底，調(diào)色板擠上顏料，筆刷色色相調(diào)，松節(jié)油稀釋?zhuān)诤癖∠囝欀g，一幅畫(huà)便漸次顯現(xiàn)，人們把它稱(chēng)為油畫(huà)。

　　僅僅從材料的角度，水墨更具有自然的屬性，油畫(huà)更偏于工業(yè)的結(jié)果。

　　多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)，交通的阻隔，這兩種不同的繪畫(huà)方式既不知對(duì)方的存在，也看不見(jiàn)彼此，難有機(jī)會(huì)交匯。它們照著各自的邏輯向前發(fā)展，在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，構(gòu)成世界美術(shù)的核心力量。

　　從什么時(shí)候，這兩種方式終于碰了面，發(fā)現(xiàn)了對(duì)方？是什么樣的一些人做過(guò)了什么，讓油畫(huà)終于進(jìn)入中國(guó)，水墨流向西方。是在什么樣的一種情形下，中國(guó)人終于突破局限，打開(kāi)了國(guó)門(mén)，跨出去學(xué)了這門(mén)非原生態(tài)的畫(huà)種，最終讓它成為我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的一種繪畫(huà)形式？

　　要說(shuō)油畫(huà)與中國(guó)的關(guān)系，五百年前便隱約有些苗頭，那是意大利學(xué)者、天主教神父利瑪竇來(lái)中國(guó)傳教時(shí)，曾帶來(lái)過(guò)圣母的油畫(huà)像，讓人們可以形象地接受與認(rèn)識(shí)教義。這讓中國(guó)人初步得以面見(jiàn)了油畫(huà)的模樣。

　　到得清康熙年間，同為意大利傳教士、也是畫(huà)家的郎士寧，基于對(duì)中國(guó)文化的極度向往，也來(lái)中國(guó)傳教，油畫(huà)被正式帶入皇宮，與水墨那樣為宮廷所推崇。這是宮廷畫(huà)家們第一次聞到松節(jié)油的味道。在卷帙浩繁的《清史稿》中，曾記錄下郎士寧這位半世生活于中國(guó)的外國(guó)畫(huà)家的油畫(huà)水準(zhǔn)是：凡名馬、珍禽、異草，輒命圖之，無(wú)不栩栩如生。

　　但再栩栩如生，油畫(huà)始終只是宮廷內(nèi)的小范圍畫(huà)種，在民間留下的痕跡甚是輕微。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了國(guó)門(mén)，油畫(huà)也隨之開(kāi)始傳播，但人們?cè)谡J(rèn)識(shí)與心態(tài)上還沒(méi)有作好迎接它的準(zhǔn)備。直到清末的戊戌維新運(yùn)動(dòng)之后，一批深受新文化新思想影響的新青年，或?yàn)樯钏?，或?yàn)橐?jiàn)識(shí)世界的想法所推動(dòng)，走出國(guó)門(mén)，次第分赴英法或日本學(xué)習(xí)西洋油畫(huà)，既看到了世界的新鮮樣貌，也將油畫(huà)技藝帶回中國(guó)傳播，創(chuàng)辦美術(shù)學(xué)校，這樣油畫(huà)在中國(guó)才算真正接了地氣。

　　那么，那第一代跨出國(guó)門(mén)學(xué)油畫(huà)的中國(guó)青年是哪幾個(gè)？其中的誰(shuí)首次伸腳向外作了勇敢的試探？他試探油畫(huà)的行為，是為了要探究中國(guó)水墨以外的繪畫(huà)，還是僅僅基于對(duì)未知的一種莽撞熱情？擬或是，原本不在生命里的東西，人拐彎抹角地和它撞上，最后彼此相屬，再不能分開(kāi)？

　　李鐵夫（1869－1952）這個(gè)名字，讀到它時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)冷，有一種不屬人的親切，仿佛一塊生鐵在咣當(dāng)作響。

　　看他的照片，是很英俊的一條硬漢，朗朗豪氣掛于眉梢嘴角，眼神尤其堅(jiān)毅。

　　一個(gè)人的名字與氣質(zhì)如此般配，難道他的爹爹媽媽?zhuān)茉缭珙A(yù)見(jiàn)他的個(gè)性，為他起出這么個(gè)貼切的名字？

　　在了解了他的經(jīng)歷之后，才知人如寶刀利劍，其形可塑，其氣可生。李鐵夫的鐵骨與面相，就是從生活的大熔爐里鍛造出來(lái)。

　　這名字硬朗、神情堅(jiān)毅又似乎不具備浪漫藝術(shù)氣質(zhì)的人，竟就是那令人嘆奇，第一個(gè)跨出國(guó)門(mén)去學(xué)油畫(huà)的人。

　　原來(lái)李鐵夫不是他的本名，他的本名很溫和，叫李玉田。他的人原也是溫潤(rùn)的，正如我們今天看到他年輕時(shí)的照片那樣，西裝革履的一介青年，文質(zhì)彬彬，笑意飛在嘴角，剛與柔兼顧得好，長(zhǎng)袍與金絲邊眼鏡使他顯得書(shū)卷氣十足。

　　李鐵夫本來(lái)也不是為了畫(huà)西洋油畫(huà)而出國(guó)門(mén)的。他是廣東鶴山縣人，十九世紀(jì)的中國(guó)南方沿海城市，占了交通便利的優(yōu)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)與文化的對(duì)外交流比較發(fā)達(dá)，給人們?nèi)ネ鈬?guó)他鄉(xiāng)提供了很大的便利。

　　李鐵夫的祖輩全是農(nóng)民，他本也應(yīng)在家務(wù)農(nóng)種田才是。不過(guò)他有一點(diǎn)幸運(yùn)，家里還是創(chuàng)造了基本的條件，讓他跟著鄉(xiāng)里一位很有知識(shí)的舉人呂輝光寫(xiě)字、讀詩(shī)、描畫(huà)，這樣即使是生在鄉(xiāng)間，少年李鐵夫還是打下了一些文化知識(shí)的底子。

　　不過(guò)知識(shí)歸知識(shí)，一時(shí)間要它轉(zhuǎn)化成生存技能還不行。那時(shí)正好家里有個(gè)族叔在加拿大開(kāi)洗衣店謀生，為助家里脫貧，16歲的李鐵夫收拾了一下簡(jiǎn)易的行李，便直奔親戚而去了。

　　繪畫(huà)此時(shí)在他的生活里還處于隱形的狀態(tài)。這一點(diǎn)，與在他之后出國(guó)門(mén)的畫(huà)家馮鋼百極為相似。

　　謀生是李鐵夫出國(guó)的第一要義，不是有些后人憑熱情想像的那樣，把它上升為是去尋求救國(guó)之道。而美術(shù)何時(shí)并入他的生活，成為他不可或缺的精神支撐，史實(shí)里也未有準(zhǔn)確的記錄。但有一點(diǎn)是肯定的，因?yàn)橛杏H戚的照顧相攜，他比單獨(dú)出門(mén)謀生的人過(guò)得要容易些，家里的窘境不僅很快得以扭轉(zhuǎn)，自己打工之余還可以繼續(xù)寫(xiě)寫(xiě)字，畫(huà)一畫(huà)。

　　這畫(huà)一畫(huà)的前提，除了他在年幼時(shí)有過(guò)臨摹插圖的愉快記憶，更大的可能是在他出國(guó)之前對(duì)油畫(huà)已有一定的印象。那時(shí)的廣東沿海是商業(yè)油畫(huà)進(jìn)口外銷(xiāo)的重要碼頭，那些色彩紛呈的行畫(huà)在某種程度上逗引過(guò)他的興趣。一挨有機(jī)會(huì)站到真正的油畫(huà)前，他興奮到簡(jiǎn)直有點(diǎn)頭暈?zāi)垦＃荷砼曰钌娜?，怎么能活生生地出現(xiàn)在畫(huà)面里？！

　　異國(guó)是開(kāi)啟他學(xué)習(xí)繪畫(huà)的真正發(fā)源地，且紙筆一旦在手，潛伏在他身上的藝術(shù)火苗，“轟”地一聲便被點(diǎn)燃了。

　　族叔看到這個(gè)晚輩聰明可喜，終是不忍耽誤他，兩年后竟然主動(dòng)承擔(dān)了他的學(xué)費(fèi)，供他考入美術(shù)學(xué)校專(zhuān)攻繪畫(huà)，且一學(xué)就是九年。

　　在這里，李鐵夫考入的究竟是英屬加拿大阿靈頓美術(shù)學(xué)院，還是英國(guó)阿靈頓美術(shù)學(xué)院，還是美術(shù)史專(zhuān)著里語(yǔ)焉不詳?shù)陌㈧`頓美術(shù)學(xué)院，已經(jīng)無(wú)從核實(shí)。唯可證實(shí)的是，他一入讀美院就顯現(xiàn)了很高的繪畫(huà)天賦，第一學(xué)年的成績(jī)便超過(guò)了他所有的同學(xué)，拿到了繪畫(huà)大獎(jiǎng)與獎(jiǎng)學(xué)金，此后連年如是。這使他有充分的資格進(jìn)入其它美院如英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。

　　九年里他刻苦異常，把自己從一個(gè)缺乏繪畫(huà)基礎(chǔ)的謀生者，畫(huà)成了令同學(xué)們嘖嘖稱(chēng)奇的油畫(huà)高手。而他自己從一個(gè)十八歲的青澀少年，長(zhǎng)成了快到而立之年的青年。

　　愛(ài)情在這個(gè)年齡段里，不可避免地占據(jù)過(guò)他的心靈，炙熱過(guò)他的身體。事實(shí)上他太需要愛(ài)了，異國(guó)他鄉(xiāng)，孤軍奮戰(zhàn)，親戚的相助令人踏實(shí)，但這無(wú)法替代女人的柔情。要有愛(ài)的氣息的循環(huán)，男人才能稱(chēng)為完全的男人，女人才能成為充分的女人。

　　李鐵夫愛(ài)人，如同他熱愛(ài)繪畫(huà)，深情不暇旁顧，陷得特別深。但他愛(ài)上的女子，卻因國(guó)家背景、種族或是政治這樣一些無(wú)法克服的障礙，而最終沒(méi)能愛(ài)成他。他的個(gè)人品質(zhì)與他出色的繪畫(huà)才能，竟不能幫他留住愛(ài)情。

　　對(duì)愛(ài)情的無(wú)能為力，讓李鐵夫萬(wàn)感到深深的挫傷。他是萬(wàn)馬奔騰不回頭的執(zhí)著性格，走到胡同盡頭也難罷休。因?yàn)檫@樣的至情至性，他投入有多深，傷到就有多深，簡(jiǎn)直心碎欲死。但人說(shuō)死便可以死么，知覺(jué)上麻木而死，意識(shí)卻特別清醒。他在他無(wú)法消退的情感里冷一陣熱一陣，如瘧疾一樣反復(fù)發(fā)作。為了結(jié)這煎熬的情感，他做出了一個(gè)決絕的決定，離開(kāi)意大利，前往美國(guó)，并果然于1896年左右到達(dá)了這個(gè)他想重生的彼岸，在這里脫胎換骨，繼續(xù)藝術(shù)上的攀登。

　　至此我們知道了他的名字李鐵夫的真正由來(lái)。原來(lái)是他在勉勵(lì)自己，男兒若有志氣與骨氣，當(dāng)為情感上的軟弱而羞愧。為怕來(lái)日沒(méi)完沒(méi)了的羞愧，他把李玉田的本名更改成了李鐵夫。而命運(yùn)是那樣巧，在自愈情傷的時(shí)刻，老天給他送來(lái)了一個(gè)滅小我、成大我的堂皇理由：革命。

　　這個(gè)革命，指的不是個(gè)人內(nèi)部產(chǎn)生的沖突與巨變，也不是繪畫(huà)藝術(shù)上有了新想法要去加以實(shí)施，這是實(shí)實(shí)在在要用實(shí)際行動(dòng)去參與的大投入、大付出。

　　晚清的封建王朝外憂(yōu)內(nèi)患，照我們今天的說(shuō)法是腐朽到搖搖欲墜，需要徹頭徹尾的民主革命來(lái)激活體制，為它換血豐肌。

　　當(dāng)時(shí)最為著名的民主人士孫中山先生正在西方各國(guó)宣傳自己的革命主張，在美國(guó)準(zhǔn)備籌建同盟會(huì)紐約分會(huì)。李鐵夫早于之前就已認(rèn)識(shí)孫中山，并對(duì)他由衷敬仰，被這位年紀(jì)相當(dāng)?shù)膹V東同鄉(xiāng)的革命信念所鼓舞，他自愿加入同盟會(huì)，協(xié)助孫中山展開(kāi)許多務(wù)實(shí)的革命工作，既宣傳也籌餉，并擔(dān)任同盟會(huì)紐約分會(huì)的書(shū)記長(zhǎng)達(dá)六年，深得孫中山的信任與倚重。

　　從很大的程度上來(lái)說(shuō)，顯得更為崇高的革命理想，以及與孫中山、黃興、程璧光這一眾反清志士建立的深厚情感，抵消了他心底的傷痛，轉(zhuǎn)移了他對(duì)愛(ài)情的渴望。他并不是為革命而決意孤獨(dú)，而是在生命脆弱的那個(gè)緊要關(guān)口，革命大家庭的溫暖融入了他，強(qiáng)大了他，使他的精神有了依托，行為有了指南，人生有了意義。

　　革命讓他有了歸屬感，但革命初始需要無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，李鐵夫因之在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)致力于資助孫中山的革命事業(yè)。此時(shí)的他，在藝術(shù)上已經(jīng)卓有成績(jī)，既是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩金特（J.S.Sargent）與印象派畫(huà)家切斯（W .M. Chase）的弟子，又是掌握了純熟技藝的著名油畫(huà)家，在繪畫(huà)上不斷獲得學(xué)院頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)、獎(jiǎng)金，作品出售也盡得豐厚報(bào)酬，這使他可以在財(cái)力上大力支持孫中山，而他的繪畫(huà)才能，讓他在民國(guó)國(guó)旗的設(shè)計(jì)與修改上，一顯了身手。

　　在1911年的辛亥革命后，資產(chǎn)階級(jí)民主革命似乎取得了想像中的成功。次年就任民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的孫中山，曾想請(qǐng)李鐵夫回國(guó)就職，但李鐵夫并不受邀。在他看來(lái)，既然滿(mǎn)清的黑暗統(tǒng)治已隨中華民國(guó)的成立而結(jié)束，他的革命理想已然實(shí)現(xiàn)，他可以回頭安心畫(huà)他的畫(huà)了。治國(guó)平天下的重任，自有孫中山這樣的人去完成它。

　　然而事實(shí)很快證明，革命遠(yuǎn)未成功，歷史沉積下來(lái)的復(fù)雜問(wèn)題不是一個(gè)“成立”的動(dòng)作可以解決。孫中山又開(kāi)始流亡的日子，且在有生之年都未實(shí)現(xiàn)他的“三民主義”的救國(guó)理想。而獲得過(guò)革命溫暖情誼的李鐵夫，在辛亥革命后的若干年，一直踐行著對(duì)孫中山的忠誠(chéng)，家當(dāng)幾乎全部捐助給了當(dāng)時(shí)的南方革命政府，并在革命同志們有出國(guó)需要時(shí)，也給予盡可能多的關(guān)照與支持。這也是為什么李鐵夫在被譽(yù)為藝術(shù)家的同時(shí)，也被譽(yù)為革命志士與革命家的緣故。

　　我們由此也知道，這個(gè)人其實(shí)非常的純粹，非常的極致，又非常的樸素。個(gè)人情愛(ài)與個(gè)人利益，在更崇高的理想面前，都可以作出放棄與犧牲。

　　李鐵夫的《康有為》（布上油畫(huà)70.7×56cm 1904年），是李鐵夫早期的重要作品之一，簽名是“鐵夫李玉田”。彼時(shí)的康有為四十六歲，這位著名的資產(chǎn)階級(jí)改良派領(lǐng)袖在戊戌維新變法失敗后避難于歐洲，李鐵夫前去見(jiàn)他，提議為他畫(huà)幅油畫(huà)，康有為欣然應(yīng)允。這是康有為惟一的一幅畫(huà)像，既有重要的歷史研究?jī)r(jià)值，也充分體現(xiàn)出李鐵夫高超的油畫(huà)寫(xiě)實(shí)能力。

　　李鐵夫的《孫中山像》（布上油畫(huà) 93×71.7cm 1921 年）畫(huà)于孫中山逝世前四年。畫(huà)家一生追隨孫中山革命，彼此相熟如親人，為這位革命者畫(huà)一幅肖像簡(jiǎn)直理所應(yīng)當(dāng)。

　　仔細(xì)觀(guān)看此幅油畫(huà)，覺(jué)得它略顯生澀與生硬，我一直在琢磨，這是為什么呢？

　　畫(huà)此幅肖像時(shí)李鐵夫已是五十二歲的年齡，與他年輕時(shí)所畫(huà)的康有為相比，我個(gè)人認(rèn)為《康有為像》更具有一種生猛的力量，筆法更活，更能體現(xiàn)西方古典寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的氣質(zhì)與精髓。

　　李鐵夫的《馬丁將軍》（布上油畫(huà) 59×49cm 1939年），已是他回國(guó)后的作品。從此幅作品可看出他的油畫(huà)具有歐洲學(xué)院派的典型風(fēng)格，色彩與技法直逼西方的古典油畫(huà)大家。于今天的我們，這樣的油畫(huà)已經(jīng)看到飽和了，但想想當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，中國(guó)的油畫(huà)還處在它幼弱的生長(zhǎng)時(shí)期，能看到這樣成熟的油畫(huà)，任是誰(shuí)，都是不能不由衷驚佩的。

　　要論畫(huà)魚(yú)，只怕再?zèng)]有比李鐵夫畫(huà)得更傳神更活的了，因?yàn)樗簧荚诋?huà)魚(yú)。力之所致，技也達(dá)極致。此幅《靜物》（布上油畫(huà) 82×97cm 1946年）畫(huà)得實(shí)在太好了，一幅即可代表他的精湛水準(zhǔn)。